幾乎每個(gè)上午，褚時(shí)健都要來(lái)廠里走一遭。負(fù)責(zé)裝貨的工人們說(shuō)，這個(gè)老頭沒(méi)有名人的架子

最忙碌的一天，從果園運(yùn)出去的橙子達(dá)130噸，整整動(dòng)用了9部東風(fēng)牌大貨車(chē)

褚時(shí)健，這位大名鼎鼎的企業(yè)家，煙草業(yè)曾經(jīng)的符號(hào)性人物，如今卻在哀牢山下種起了橙子，且越來(lái)越紅火。

褚時(shí)健為何選擇在“紅塔山”的產(chǎn)地玉溪重新復(fù)出，這塊土地帶給了他什么，當(dāng)年在煙廠的管理經(jīng)驗(yàn)對(duì)農(nóng)民們有效果嗎？

2009年12月10日，褚時(shí)健在果園里主要做了兩件事情，一件是和下屬商議如何解決來(lái)年可能面臨的供水不足，另一件是果園首次發(fā)現(xiàn)兩名果農(nóng)監(jiān)守自盜，大家討論是不是應(yīng)該將他們開(kāi)除。

褚時(shí)健的果園越做越大，2008年的純利潤(rùn)是1800萬(wàn)元。2009年，它的產(chǎn)量比頭年提高了一千余噸。這個(gè)帶著強(qiáng)烈褚時(shí)健精神色彩的果園，走到了其8年以來(lái)的頂峰。

首次實(shí)現(xiàn)股東分紅

2008年，一家雜志結(jié)合改革開(kāi)放30年背景，做了一期題為“30年失蹤者”的策劃，其中一篇文章說(shuō)，褚時(shí)健等人是中國(guó)國(guó)有企業(yè)體制改革歷史進(jìn)程中的犧牲品和失蹤者，他們“一時(shí)風(fēng)光，永久寂寞”，“他們的犧牲為后來(lái)者插上了一個(gè)此路不通的標(biāo)志。”

褚時(shí)健再次走進(jìn)公眾視野，是從今年2月開(kāi)始的。那段時(shí)間，褚時(shí)健和妻子馬靜芬曾多次探訪昆明的橙子市場(chǎng)，而昆明的水果商們，也機(jī)敏地打起了“褚時(shí)健”的品牌。雖然備受爭(zhēng)議，但在云南，尤其玉溪地區(qū)，褚時(shí)健深得人心。

馬靜芬說(shuō)，老伴搞果園，是想證明自己之所以成為一代“煙王”，不單單是因?yàn)樵颇蠠煹锰飒?dú)厚的優(yōu)勢(shì)。褚時(shí)健自己卻說(shuō)，開(kāi)始搞橙子，很大一部分原因是為了消磨有生之年的余暇時(shí)間，只是后來(lái)才變得一發(fā)不可收拾。

2009 年12月7日，在他的外孫女、事業(yè)接班人仁書(shū)逸女士的帶領(lǐng)下，我們?cè)俅伟菰L褚時(shí)健。他住在玉溪市區(qū)的一片別墅群，保姆開(kāi)的門(mén)，馬靜芬正坐在沙發(fā)上擺弄著一 堆牛骨頭，她準(zhǔn)備將它們制作成一個(gè)可以按摩的錘子。褚時(shí)健在客廳里來(lái)回走動(dòng)，白襯衫、寬褲子，這是他最常見(jiàn)的裝束。

話匣子從最近的新聞打開(kāi)：“報(bào)道出來(lái)后，有人就說(shuō)我是在出風(fēng)頭。以前我搞煙，有一次去重慶，光送煙就送出去一千多條，就有人告我的狀，說(shuō)我褚時(shí)健是不是太放肆了一點(diǎn)。角度不同，看法就不同。你搞經(jīng)濟(jì)，有時(shí)候需要宣傳自己。人氣旺是好事，有的地方門(mén)可羅雀，那才是可怕的。”

褚時(shí)健更像一個(gè)傳說(shuō)。即使是今天，網(wǎng)絡(luò)上仍很難找到他更多的照片，這個(gè)閑不住的老頭偶爾去附近的菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，能認(rèn)出他的人不多。“很多人知道褚時(shí)健這個(gè)名字，卻不知道我長(zhǎng)什么樣子。偶爾也有認(rèn)出我的，就聊兩句。”

褚時(shí)健“出事”的時(shí)間是1995年，當(dāng)時(shí)云南煙草的發(fā)展延續(xù)著勢(shì)不可擋的勁頭，煙草經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展備受矚目，褚時(shí)健一度被視為最大功臣。其時(shí)，一家中央級(jí)媒體甚至將他和他帶領(lǐng)的企業(yè)描述為“民族工業(yè)的一面旗幟”。

有著更大影響力的市場(chǎng)報(bào)和網(wǎng)絡(luò)媒體的急速發(fā)展，不過(guò)是近10年的事，而那時(shí)，褚時(shí)健已在監(jiān)獄。“身體越來(lái)越差，到最后要扶著墻走。”他說(shuō)，如果2002年沒(méi)有保外就醫(yī)，他或許就死在監(jiān)獄里了，果園更無(wú)從談起。

上一季過(guò)后，果園的外債已經(jīng)還清，今年是產(chǎn)量最高的一年，“市場(chǎng)反響很好，股東已經(jīng)能實(shí)現(xiàn)分紅”。目前，他的橙子已經(jīng)賣(mài)到了川渝、東南沿海、西北，以及遙遠(yuǎn)的新疆和內(nèi)蒙古。

“褚果”

褚時(shí)健進(jìn)入水果行業(yè)，最開(kāi)始是受了弟弟褚時(shí)佐的影響。兄弟倆的果園都位于玉溪市新平縣戛灑鎮(zhèn)和水塘鎮(zhèn)交界處的山頭上，褚時(shí)佐的橙子叫“高原王子”，這樣的廣告牌，從昆明經(jīng)玉溪至戛灑小鎮(zhèn)一路可見(jiàn)，褚時(shí)健的“云冠”牌冰糖橙，卻找不到一句廣告詞。

褚時(shí)健的果園分為兩個(gè)山頭，一個(gè)叫硬寨梁子，面積710畝，一個(gè)叫新寨梁子，面積為前者的兩倍有余。之前，這里是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，主要種植甘蔗，效益不是很好。土 地是從當(dāng)?shù)卣�府和附近一些村莊租賃來(lái)的，租期30年，年租金14萬(wàn)。果園集生產(chǎn)、加工、銷(xiāo)售一體，注冊(cè)名稱(chēng)為新平金泰果品有限公司。公司就在果園之中，公 司董事長(zhǎng)是褚時(shí)健的夫人馬靜芬，所有工作人員加起來(lái)共計(jì)22人。褚時(shí)健抓生產(chǎn)，馬靜芬管銷(xiāo)售。

當(dāng)?shù)厝税疡視r(shí)健生產(chǎn)的冰糖橙稱(chēng)為“褚果”。 這一季的“褚果”是11月3日進(jìn)入昆明市場(chǎng)的，云南以外的市場(chǎng)全部交給一家叫海南科果的公司負(fù)責(zé)，截至12月7日，這家公司已經(jīng)團(tuán)購(gòu)了數(shù)百噸冰糖橙。“褚 果”銷(xiāo)售的主戰(zhàn)場(chǎng)依舊是云南，從12月中旬的數(shù)據(jù)觀察，果園今年的產(chǎn)量在4040噸左右，是一個(gè)豐收年。

農(nóng)戶將橙子采摘后，果子就在果園 里進(jìn)行第一次統(tǒng)計(jì)，并按個(gè)頭大小分裝。公司辦公室主任普元星介紹說(shuō)，最忙碌的那一天，從果園運(yùn)出去的橙子達(dá)130噸，整整動(dòng)用了9部東風(fēng)牌大貨車(chē)。果子直 接運(yùn)往玉溪市大營(yíng)街的分廠，每年的11月到次年的1月，每天出廠的40-50噸冰糖橙經(jīng)由這里，陸陸續(xù)續(xù)銷(xiāo)往各地。

幾乎每個(gè)上午，褚時(shí)健都要來(lái)廠里走一遭。負(fù)責(zé)裝貨的工人們說(shuō)，這個(gè)老頭沒(méi)有名人的架子。 12月7日，南京金箔集團(tuán)市場(chǎng)部經(jīng)理劉廣富特意帶助手來(lái)到廠里，一次性買(mǎi)走了30噸冰糖橙，這筆生意的成交價(jià)為24萬(wàn)元，冰糖橙將作為禮品發(fā)給公司員工，每人一箱。“主要是看中褚時(shí)健的名聲。”劉廣富說(shuō)。

昆 明市茭菱路豐寧平價(jià)水果超市老板吳應(yīng)虎喜滋滋地介紹，和去年相比，今年的“褚果”，無(wú)論顏色還是味道都有了飛躍。上一季吳應(yīng)虎一共賣(mài)掉了20噸“褚果”， 一直賣(mài)到今年春節(jié)。2009年，從11月初開(kāi)始，在不到一個(gè)月的時(shí)間里，吳應(yīng)虎就已經(jīng)賣(mài)掉了17噸褚果，“這次至少也能賣(mài)掉40噸”。

“褚果”在市場(chǎng)分三個(gè)等級(jí)銷(xiāo)售，價(jià)格上各家水果店可能略有差異，以豐寧平價(jià)水果超市為例，褚果分為1級(jí)果、優(yōu)級(jí)果和特級(jí)果，每公斤價(jià)格分別為6.8元、8.8 元、10.8元。吳應(yīng)虎說(shuō)，就價(jià)格來(lái)看，“褚果”的利潤(rùn)空間并不是很大，“但顧客就是認(rèn)可它，而且只要賣(mài)得好，公司會(huì)給我5％的返點(diǎn)。”細(xì)細(xì)估算下來(lái)，他 銷(xiāo)售“褚果”能賺取10％-12％的利潤(rùn)。