1962年，國(guó)際奧委會(huì)宣布不承認(rèn)在印尼首都雅加達(dá)舉行的第四屆亞運(yùn)會(huì)，并在次年宣布不定期禁止印尼參加奧運(yùn)會(huì)。時(shí)任印尼總統(tǒng)蘇加諾提議舉行新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)，希望能夠創(chuàng)建一個(gè)國(guó)際奧委會(huì)之外的獨(dú)立體育運(yùn)動(dòng)。為了安撫因參加新運(yùn)會(huì)而被取消參加奧運(yùn)會(huì)資格的國(guó)家，中國(guó)出面舉行一些單項(xiàng)新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)，并在1964年決定接替阿拉伯聯(lián)合共和國(guó)舉辦第二屆新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)———北京為此緊急開工修建一批體育設(shè)施。

      破土 規(guī)劃選址原是動(dòng)物園養(yǎng)鴿子的洼地

      此時(shí)的北京城內(nèi)，南城有位于龍?zhí)逗�畔的�?guó)家體委所在地和北京體育館，東郊有為了第26屆世乒賽興建的工人體育館。在西北部建設(shè)一個(gè)體育館，不僅為了迫在眉睫的新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)，還可平衡全市的整體體育場(chǎng)所分布。

      “最初的選址是在現(xiàn)在的西單路口，報(bào)到周總理那里，總理說西單是交通樞紐，在這建體育場(chǎng)，會(huì)增加交通負(fù)擔(dān)，而計(jì)劃選址地有很多平房，需要拆遷很多戶，對(duì)正處在困難時(shí)期的國(guó)家不適合。第二個(gè)選址是在現(xiàn)在的民族文化宮對(duì)面，又被總理否決了，因?yàn)檫@里依然是民房集中區(qū)。”首都體育館的最后一任館長(zhǎng)李朝志，1953年就參與了北京體育館的建設(shè)，以及西山射擊場(chǎng)的籌建，1966年時(shí)，他以國(guó)家體委的干部身份，作為甲方代表，被派往北京動(dòng)物園的西側(cè)，在周恩來總理敲定的這塊原來動(dòng)物園的養(yǎng)鴿子的三角地，籌建首都體育館。

      同時(shí)，北京市建筑設(shè)計(jì)研究院的一批設(shè)計(jì)人員到現(xiàn)場(chǎng)設(shè)計(jì)，張百發(fā)率隊(duì)的北京三建也開往工地，建設(shè)直到1968年3月首體全部竣工。

      “館址選在了城市西北角，布點(diǎn)合理，同時(shí)為城區(qū)邊緣，但交通方便，利于組織人流。那里原來就是洼地、水塘，選作建筑用地，不用拆民房，也不占用農(nóng)田。”原北京市建筑設(shè)計(jì)研究院院長(zhǎng)、總建筑師熊明如是說。他參與設(shè)計(jì)了工體和首體，“工體開功績(jī)之先，首體建筑設(shè)計(jì)創(chuàng)技術(shù)之最……”

      設(shè)計(jì) 首體創(chuàng)技術(shù)之最

      “那時(shí)全社會(huì)批判新編歷史劇《海瑞罷官》、提出了二月提綱，我們這時(shí)一直在現(xiàn)場(chǎng)做設(shè)計(jì)，一直住在現(xiàn)場(chǎng)，包括設(shè)計(jì)室主任周治良以及負(fù)責(zé)結(jié)構(gòu)的余家錫、汪熊祥，負(fù)責(zé)設(shè)備的楊偉成、呂光大等，我們除了被要求回建院參加批斗會(huì)，其余時(shí)間都住在工地上，外面抓革命，我們促生產(chǎn)，心底也都想避開那些批斗會(huì)、整人———”

      熊明說，當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)就考慮到體育館不僅滿足體育賽事需要，還有政治活動(dòng)、大型集會(huì)、文娛表演等多功能使用。后來李朝志總結(jié)首體41年來的發(fā)展時(shí)說，在建成的頭十年里，首體的確擔(dān)當(dāng)著第二個(gè)人民大會(huì)堂的功能。

      首體的室內(nèi)設(shè)施凝聚了設(shè)計(jì)者的匠心，首體是國(guó)內(nèi)第一個(gè)擁有鋼網(wǎng)架結(jié)構(gòu)的建筑，整個(gè)屋蓋支撐在四周64個(gè)柱頂支座上，用鋼量卻只有每平米65公斤，在世界上也是少有的。

      除此之外，裝配式活動(dòng)看臺(tái)、活動(dòng)木地板、冰場(chǎng)制冷系統(tǒng)、空調(diào)通風(fēng)系統(tǒng)等都是國(guó)內(nèi)自行設(shè)計(jì)施工的。熊明還記得當(dāng)初設(shè)計(jì)工體的大風(fēng)道時(shí)，本來要在四個(gè)風(fēng)道口上寫上和平、友誼、團(tuán)結(jié)、進(jìn)步的字樣的，可最后被否定了，說這是赫魯曉夫的修正主義，所以改成了毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德的題詞。

      首體二層的觀眾入口上方題有毛主席的詩詞，一首是《沁園春•雪》，一首是“小小寰球，有幾個(gè)蒼蠅碰壁”的《滿江紅》，“除了擁戴領(lǐng)袖毛主席外，千里冰封和冰球場(chǎng)有點(diǎn)意境相通，蒼蠅碰壁則是在反對(duì)蘇修。”熊明解釋當(dāng)年館內(nèi)為數(shù)不多的裝飾。

      建設(shè) 晚上武斗用的笤帚白天又被還回來了

      “老工人的覺悟就是高。在當(dāng)時(shí)那么亂的情況下，他們堅(jiān)持完成的首體建設(shè)工程質(zhì)量非常好，直到奧運(yùn)會(huì)改造時(shí)，一點(diǎn)裂縫都沒有。”76歲的李朝志回憶起當(dāng)年首體工地的建設(shè)情景說，“首體完全是自力更生的產(chǎn)物，也是文革的產(chǎn)物。”

      響應(yīng)當(dāng)時(shí)“抓革命，促生產(chǎn)”的號(hào)召，每個(gè)單位都分成兩派斗革命。李朝志記得當(dāng)時(shí)體委工作都癱瘓了，他都沒法履行職責(zé)匯報(bào)工作。工地沒事的時(shí)候，他和其他體委的干部就到北大去聽批斗王光美，去中南海看大字報(bào)。

      承建的施工單位北京三建的工人有上千人，分成兩派，一派保他們的經(jīng)理張百發(fā)，一派斗張百發(fā)，每天白天生產(chǎn)結(jié)束后，一派在首體南門搭臺(tái)子，一派在北門搭臺(tái)子，就是所謂的天派、地派，文斗、武斗齊上陣。并要求甲方國(guó)家體委的干部表態(tài)。

      “晚上武斗時(shí)工地上的笤帚都被扛走了，可武斗完了后，這些工人會(huì)將笤帚分毫不差地送回來，他們斗是斗，可紀(jì)律依然嚴(yán)明，建設(shè)起碼繼續(xù)進(jìn)行。”這就是所謂的工作上要相互合作，吃飯時(shí)彼此避免接觸，工作結(jié)束后，彼此進(jìn)行惡毒的攻擊，造成單位派系斗爭(zhēng)的尷尬形勢(shì)。甚至現(xiàn)在首體旁邊的警衛(wèi)部隊(duì)樓，就是當(dāng)年首體建成后，兩派斗爭(zhēng)得很厲害，給中央文革委員會(huì)寫信后，由軍隊(duì)來保衛(wèi)首都體育館，實(shí)行軍管的歷史遺物。

      1968-1978 第一次看冰球賽要不要穿棉襖

      北京地方志學(xué)會(huì)常務(wù)副秘書長(zhǎng)田穎男負(fù)責(zé)編撰體育志，他至今還能回憶起60年代自己在首體看的第一場(chǎng)比賽，那場(chǎng)比賽是與東歐國(guó)家的一場(chǎng)冰球賽，“首體是我們國(guó)家第一座室內(nèi)冰球場(chǎng)，舉辦了很多場(chǎng)花樣、速滑和冰球這三大項(xiàng)冰上賽事，在這之前，冰球隊(duì)夏天就在室外進(jìn)行常規(guī)性訓(xùn)練，沒有冰上活動(dòng)，冬天拉到東北去訓(xùn)練。所以能去看冰球賽，還是夏天去看，大家都很稀罕，座無虛席，去之前還討論要不要穿棉襖。”

      這是建館后的十年里為數(shù)不多的體育比賽。李朝志將首體的發(fā)展分成三個(gè)階段，在第一階段（1968年至1978年）的十年里，基本上以政治活動(dòng)為主，報(bào)告、傳達(dá)文革精神。當(dāng)時(shí)體委也沒有體育隊(duì)去參加國(guó)際比賽，第一場(chǎng)體育比賽是什么已經(jīng)在記憶中模糊，只剩下亞非、亞非拉乒乓球友好邀請(qǐng)賽和國(guó)內(nèi)五項(xiàng)運(yùn)動(dòng)會(huì)的零星記憶。

      開館后的首體內(nèi)部，大廳里懸掛著毛澤東像，北部有黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見運(yùn)動(dòng)員的照片，南邊最好的位置上新華書店在賣紅寶書，主席臺(tái)上的一排紅旗中掛著主席像。

      “首體從設(shè)計(jì)到選址都是周總理拍板的，建設(shè)時(shí)他也來視察過好幾次，甚至指定了停車場(chǎng)位置。亞非拉乒乓球賽時(shí)他場(chǎng)場(chǎng)都來，并將票價(jià)定為1毛、2毛和3毛，這個(gè)票價(jià)后來保持了很長(zhǎng)一段時(shí)間。”李朝志回憶說，當(dāng)時(shí)一旦有比賽，也基本上由北京市、中央機(jī)關(guān)、軍隊(duì)和體委四個(gè)系統(tǒng)分票，單位拿著介紹信來首體交錢，不賣個(gè)人票。

      “首體1968年10月正式投入使用，印象最深的是1969年1月25日，毛主席來這里接見了來自全國(guó)各地的四萬名紅衛(wèi)兵，還有在首體傳達(dá)九大精神。”李朝志記得毛主席接見紅衛(wèi)兵時(shí)場(chǎng)面的紀(jì)律嚴(yán)明，毛主席接見完兩萬人后，先進(jìn)去的這兩萬人迅速離場(chǎng)，另兩萬人迅速入場(chǎng)，瞬間大挪移了兩萬人。

      尼克松訪華、斯里蘭卡贈(zèng)給中國(guó)一只大象，都是在首體建成的第一個(gè)十年里完成的。1974年1月25日，四人幫在首體召開了國(guó)務(wù)院系統(tǒng)近兩萬人參加的“批林批孔”動(dòng)員大會(huì)，就在這次大會(huì)上，江青點(diǎn)了首體名字的題寫人郭沫若的名。